|
 Tal vez todo pueblo tiene una vida oculta, un lado
que conocen muy pocos viajeros y que representa la vida cotidiana que
comienza con la ida del último visitante, o con la llegada del primero.
San Bartolo Coyotepec es un lindo pueblo situado a 15 kilómetros al sur de
Oaxaca, México. Se destaca y es conocido principalmente por sus
piezas de barro de color negro; pero lo que mucha gente desconoce de sus
habitantes es su gran afición al voleibol. Cada día al caer la tarde, y
una vez finalizado el duro trabajo de moldear y cocer la cerámica, muchos
se reúnen en una de las calles sin asfaltar para jugar un intenso partido
de voleibol en una cancha improvisada.
El nombre de este pueblo proviene de los
 vocablos nahuatl "coyotl", coyote; y "tepec", cerro. El poblado San Bartolo de
Coyotepec se encuentra en plena zona zapoteca, pero el nombre en nahuatl
se debe a que los aztecas dominaron la zona antes de la conquista de los
españoles. San Bartolo es el santo patrón de la localidad. De allí
nace la otra parte del nombre.
Era un día soleado y yo me encontraba en el
bullicioso mercado de artesanías intentando encontrar algún souvenir para
sorprender a mis amigos en España. Las figuras eran
 realmente
bellas, pues el acabado se logra mediante un procedimiento secreto
guardado de padres a hijos y aplicado durante la cocción de la cerámica.
Estos mismos creadores de arte eran los encargados de enseñarnos y
vendernos sus obras, y no les fue muy difícil convencerme para que me
llevara varios de sus jarrones.
Una vez acabada la visita del mercado, decidí
profundizarme en el pueblo para ver cómo era realmente la gente. Las
casas, fabricadas de piedra y de una sola planta en la mayoría de casos,
alineaban las calles polvorientas y escondían jardines traseros llenos de
las piezas de barro cocidas por la mañana. La leña amontonada al lado del
gran horno, los niños correteando detrás de las gallinas, un par de
caballos atados a un árbol- todo era armonía y sen cillez. A lo lejos de la
calle en que me encontraba, podía ver a unos chicos jugando. Al principio
presupuse que se trataba de un partido de fútbol callejero, pero poco a
poco, conforme me iba acercando, empecé a ver la red, y supe entonces que
era un partido de volei-calle.
La red, atada transversalmente de casa a casa dividía
a los chicos en dos equipos. El suelo de arena, con uno que otro charco, y
las camisetas de más de uno embarradas, hacían suponer que el partido iba
en serio. El ambiente de competencia y emoción se respiraba. Si en España
el deporte rey es el fútbol, allí lo es el voleibol. Era un partido a tres sets, y los perdedores tendrían que pagar las cervezas. La infraestructura
era improvisada, pero el partido no era nada esporádico. “Nos reunimos
cada tarde para jugar el partido,” me contó un jugador. Yo ya lo había
intuido por la calidad del juego. Durante más de una hora estuve tomando
instantáneas, has ta que Claudio recibió un pase cerca de la red y cambió
el juego hacia el lado contrario. Alfonso, quien venía desde atrás,
remató. Llegó el final del partido y habían ganado dos sets a uno.
Ahora era el momento de refrescarse con una cerveza helada.
Estaba invitado a la fiesta, ya que era el único
reportero que había tomado interés en su juego, y nos dirigimos a lo que
ellos llamaban “bar”. Era una planta baja, que pertenecía a Luis, uno de
los jugadores del equipo perdedor. Una habitación de no más de 30 m
cuadrados, en la que sólo había una nevera y una mesa de plástico con
siete u ocho sillas, era suficiente para poder charlar y jugar unas
partidas a cartas, cuando el tiempo les impedía jugar al voleibol. De la
pared colgaban dos pósters; uno de una actriz americana semi-desnuda y
otro de un surfista en la playa de Puerto Escondido. La luz, colocada de
forma que alumbraba la mesa, era una simple bombilla sostenida por el
cable que la mantenía viva.
Una vez contestado el bombardeo de preguntas sobre
España, conocí
 un
poco a cada uno de ellos. Todos, menos Ernesto, quien ayudaba a su
padre en el campo, trabajaban dentro de la industria del barro negro. Casi
todas las familias tenían un horno donde cocer el barro, y algunos incluso
presumían de haber creado moldes con diseños propios. Otros simplemente
trabajaban cada día en las pequeñas tiendas que estaban repartidas en las
inmediaciones del ayuntamiento, vendiendo el barro que el día anterior
habían elaborado sus hermanos. Es un negocio duro -se trabaja siete días a
la semana- y rara vez tenían vacaciones.
El único desahogo del día, me comenta Claudio, “es
esperar a que lleguen las seis de la tarde, que no llueva, y poder jugar
nuestro partido de voleibol.”
|
